三、“活那么久太苦”
位于北京三里河的“家”，是被杨绛称为“旅行客栈”的栖息之所。这里简朴且毫无装饰，室内仍是古旧的水泥地。整座楼的其他住户都包裹起玻璃护层，她的阳台，依旧保持开放式的模样，只为“坐在屋子里能够看到一片蓝天”。
自钱瑗和钱锺书相继离世后，杨绛便闭门谢客，很少再与外界往来。她“隐居”在喧嚣的时代中，伴着女儿和丈夫的照片，孤独地生活。
据杨绛的邻居介绍，院子里的人都说，“杨先生您能活120岁”，她听了笑笑答：“活那么久太苦。”
90年代末，杨绛的家“散了”。1995年春夏，在北师大英语系工作的女儿钱瑗开始咳嗽，只当是感冒;当年秋冬腰疼加剧，起不了床，也只当是挤公交闪了腰。直到1996年1月，她连站立行走都已困难，住进北京胸科医院，临走前还轻松地对杨绛说：“妈妈等着我，我很快就回来。”3月，确诊是肺癌晚期。
那时钱锺书住在北京医院，钱瑗的医院在西山，杨绛两头牵挂。
1996年11月3日，医院给钱瑗发了病危通知，钱瑗的第二任丈夫杨伟成告诉了杨绛。8天后，杨绛到北京医院照顾钱锺书，钱锺书忽然对着她背后大叫了七八声“阿圆”，然后对杨绛说：“让小王送阿圆转去。”杨绛问：“回三里河?”钱锺书摇头，杨绛又问：“西石槽?”答：“究竟也不是她的家，叫她回自己的家里去。”杨绛答应转告圆圆后，他才安静。此后，钱锺书不再呼唤阿圆，也绝口不问女儿的病情。
杨绛最后一次见女儿是1997年3月3日。第二天下午，钱瑗就在安睡中去世了。杨绛一直瞒着钱锺书，
4个月后，见钱锺书身体较好，杨绛才花了一个星期，一点一滴说出来。“圆圆现在没病了”“她没痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”，以及她如何比爸爸舒服。其实杨绛第一天说时，钱锺书心里就明白了，但到第七天明说“她已去了”，钱锺书还是体温立即上升。“若我聪明点，还能骗你吗?”杨绛问钱锺书，当时已经不能说话的钱锺书摇头。杨绛又说：“我要写一个女儿，叫她陪着我。”钱锺书点头表示同意。
第二年年末，钱锺书去世。杨绛说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
