坏到骨子里
大卫·阿耶心里颇不宁静。这是六月中旬的一个周六夜，正是当爹的在家庆祝夏日到来之际，可这位今年已四十有八，带四个孩子的老爸却还奋斗在伯班克(译者注：洛杉矶城市)华纳的片场，沉迷于小丑和哈莉·奎茵黑暗而又迷乱的世界里。这部外界高度关注的漫改电影眼看着就要结束拍摄，作为[自杀小队]的编导，他必须做出无数个最后的抉择。这部电影是一首可爱的赞歌，献给DC漫画中这支性质恶劣的不搭队伍，他们被迫集结拯救世界。也许现在DC也要靠他们来拯救了。
这部电影本来应该是比较欢乐的——如果把DC宇宙里刻板拘谨的蝙蝠侠、超人和神奇女侠比作油轮，那这部电影就是一艘扭曲的拖轮。但是今年年初油轮不幸搁浅了——[蝙蝠侠大战超人：正义黎明]市场表现不佳，在评论界口碑失利，一下令DC篡夺漫威漫改电影霸主地位的大计陷入危机。于是，《自杀小队》身上一下多了很多行好DC大船的压力。“要命了，”阿耶表示。他创作了《训练日》的剧本，还自编自导了2014年布拉德·皮特主演的二战片《狂怒》。“两年前自杀小队就成了(DCEU的)第三部电影，当时压根没人知道这片。我施展的空间也比较自由，所以我打算好好拍我自己的电影。现在这架势，好像有人到处开车宣传一样。全世界的注意力都集中到了这里，这部电影要经受的压力比当初想象的要多很多。我觉得我能挺过去，但压力确实很大。你绝对能体会到那种压力。”
自杀小队(8月5日上映)紧接《正义黎明》时间线，故事发生在一个已经没有超人的世界。面临着可能还有其他意图不像钢铁之躯那样圣洁的外星人造访地球的问题，政府试图想出一个应对方案。而冷血的情报官员阿曼达·沃勒(维奥拉·戴维斯 饰)提议组建一支特遣队伍，这支队伍由世上最恶劣的罪犯组成，他们各自身怀杀人绝技或超能力。她的第一个目标就是着了魔的考古学家朱恩·摩尔/堕落女巫(卡拉·迪瓦伊 饰)。
然而，沃勒的提案并没有得到批准。直到后来中途城(Midway City)被一位强大的神秘敌人袭击，沃勒只有先集结一队犯人。坏蛋们得以出狱了。宪法第二修正案赋予死亡射手(威尔·史密斯 饰)的权利得以保全(译者注：宪法第二修正案允许美国公民持枪)，哈莉(玛格特·罗比 饰)被小心地从鸟笼子里卸下来，复仇恶魔(杰伊·赫尔南德斯 饰)从他那防火的孤独堡垒中解放，回旋镖队长(杰·科特尼 饰)和活结(亚当·比奇 饰)又装上了他们的武器，杀人鳄(阿德沃尔·阿吉纽依-艾格拜吉 饰)走出了他的沼泽。获得此等有限自由的条件：服从命令，否则处决。此规章由小队领队瑞克·弗莱格(乔尔·金纳曼 饰)严格执行，以及他的侍卫武士刀(福原凯伦 饰)，还有小队成员们脖子后面植入的爆炸装置，此装置由韦恩企业提供。(多谢了，蝙蝠侠!)然而他们的计划却被纹了身的哥谭犯罪王子小丑破坏。他如激光般洞察的计划只为与他的真爱哈莉复合，此次行动必将搞砸。
有意思的是当这些混混试着变成英雄的时候——他们每个人都必须赦免自己所犯下的罪行，哪怕社会不会赦免。这就是有意思的地方。在这些角色寻求救赎的出路时，有一种人性，甚至是悲伤的情绪覆盖在他们心里，隐藏在他们各自的经历当中。“好人自然是做好事的，但对于那些曾被剥夺了整个人生，沉陷在痛苦之中的人，他们需要克服很多痛苦和磨难，才能去做点利他的事。”阿耶说。他努力挖掘银幕上的这些角色残缺的内心世界。“我觉得这部电影的力量就在这里，正是这一点让影片与众不同。”
回到2014年的某一天，阿耶正着电影狂怒的后期制作，此时他坐在车上，向他的下一部最大的作品行进。“我们这一行的核心就是(漫画作品)题材，还有暑期档的大制作。”他说，“想让我的导演生涯继续生生不息，似乎只有往我的执照上加点别的东西了。”所以阿耶面见了华纳的制片主管格雷格·斯沃曼，商讨他有可能执导的DC电影项目。很快阿耶就对DC漫画世界当中已有六十多年历史，风格类似[十二金刚]的这支反英雄队伍来了电。而在他身上，斯沃曼也看到了[自杀小队]成员们和丹泽尔·华盛顿在[训练日]中扮演的腐败警察阿洛佐之间的一丝联系。“大卫不会将反派写成反派的样子，”斯沃曼说，“我夸他在《训练日》当中的处理，说阿洛佐是我们公司电影里塑造得最好的反派之一。而他说，‘这你就搞错了。’在大卫看来，阿洛佐才是整部电影的主角。”
在阿耶的接手下，进度上已经拖了很久的[自杀小队]就犹如死亡射手腕中的子弹一般射出。八月份阿耶完成了初步构想，九月份完成了剧本，同时还开始了他对这个混混团队的选角工作。他承诺自己将带来一些不一样的东西。然后，我去——他就找来了威尔·史密斯，扮演一个无政府主义的杀手。史密斯表示这是一个好到让他无法拒绝的角色。“我从来没演过这种压根不守法的角色，”他说，“我感觉非常自由。”然后，在Skype上聊了20分钟，阿耶就敲定了史密斯在[焦点]当中合作过的女星玛格特·罗比，扮演为情所困的哈莉·奎茵。“感觉像做梦一样，”罗比说，“你很少有机会接到一个如此疯狂又复杂的角色。”
接着莱托也加入了卡司，他意在塑造一个他人无法想象的小丑。为扮演这个角色他做了大量身体和心理上的准备工作，而且他兴趣盎然。他对这个最经典的银幕反派之一的塑造给片场环境带来了很多压力，再加上莱托个人的非传统表演方法，整个过程导演都觉得只能用恐怖形容。“作为一个演员，他将自己推入那个角色的深渊当中，”阿耶说，“他在片场很吓人，非常有震慑力。他一出现，其他人都会说‘哥，你这看着有点诡异啊’。”
在开始四月多伦多为期97天的拍摄前，阿耶先带着包括巨星史皇在内的所有卡司进行了六个月紧锣密鼓的准备工作，让他们在训练营里进行各种心理和肉体上的残酷训练。训练项目里有必不可少的体能训练，包括打架——一般是让演员互相打群架——但是真正的痛苦与收获环节则是阿耶组织的非官方性心理治疗：所有卡司围坐在一起，导演用各种各样的问题刺激他们，引诱他们抖露出自己最隐私的秘密。
这个做法让演员的关系更加紧密，在拍摄过程中也为阿耶带来了很多好处。“大卫问我们的问题都会暴露我们最敏感的点，还有让你感到丢人的事儿。”金纳曼(美剧《谋杀》)说，“他把这些都存在他的数据库里，到合适的时候他就会带着这些彻彻底底地出卖你。”比如一场很关键的戏里，阿耶让戴维斯叫金纳曼的诨名——戴维斯叫的时候都忍不住笑。“她说的有些话真的让我火了，但这正好就是导演想要的效果。”金纳曼说。“那些都拍进了电影里。这种通过操控来引导效果的水平可以说相当高了。”
阿耶维护他的这种非传统做法。他们塑造出的人物都印象深刻，而不只是演员们“穿着戏服走秀”，他表示。“这都是‘你如何让片场保持鲜活，保持积极’的道理。”他说，“你往演员身上扔一个炸弹，然后嘣的一声——(打响指)这就是产值的地方。”
更有甚者，在忍受了数月的海豹突击队式指令之后，金纳曼表示只要阿耶其他作品还需要他，他会二话不说马上回来演。史密斯已经定下和阿耶的下一步合作了(马克斯·兰迪斯编剧的《明亮》)，戴维斯表示也将紧随其后。“大卫·阿耶简直就像塞西尔·B·德米尔(译者注：上世纪初著名电影人)和《史酷比》当中的沙齐(译者注：鬼怪故事的中心人物)两者的结合，”她说，“哪怕事态严重失控，他也是心平气和的。他身上有一种让你愿意为他做任何事的特质。”
华纳兄弟倡导导演至上的理念已久，他们愿意为有望创造非凡成就的导演提供广阔的机会。成了，就是《黑客帝国》;不成，就是《木星之上》。目前，《自杀小队》也许是对这一理念最好的诠释。“如果你找对了导演，聘之以合适的条件，那么奇迹就会发生。”斯沃曼说道，“我想这次的情况就是这样的。”
对于能按自己的意愿制作自杀小队这事，阿耶仍然表示惊叹。“这部电影相当疯狂，他们又对我非常放任，”他说，“我惊讶于(I marvel…)一些他们竟然真让我完成了的部分。”史密斯也有同感。当阿耶让他剃个头、蓄个胡子的时候，他就知道情况不一样了。“制片方们都认为，一个领导性的人物绝对绝对不能干的两件事就是剃头和蓄胡子，”史密斯说，“这基本成了规定。但阿耶说他两个都要干。那个时候我们就意识到，这儿可不是堪萨斯了。”反正也肯定不是斯莫维尔小镇了。
译者注：we weren’t in Kansas anymore是美国电影里经常出现的一句谚语，意思为“这里的地界不一样了”。
小丑的痴狂
杰瑞德·莱托演的是小丑，但他可不是耍马戏的
杰瑞德·莱托的小丑和我们之前见过的任何一版都不同——没有杰克·尼克尔森那么戏剧，也没有希斯·莱杰那么错乱——但要论癫狂他可毫不逊色。尽管手段众多，犯罪王子还是难以和真爱哈莉·奎茵(玛格特·罗比 饰)重逢，在他的心上留下了一道裂痕，让他不安且——好吧，不安且有一丝伤心。
对莱托而言，扮演这个人物可绝非儿戏。“就仿佛走在圣地一般，这个角色值得你为之把一切做到极致，”这位奥斯卡得主说道，“它掌控了你的人生，所以我就算是为了自己也要如此。”在某些方面，他其实也掌控了这部电影。他给罗比送了一只活老鼠，给整个小队成员送了一头死猪。杀青的时候，他还给各位搭档送了许多诡异的礼物，比如一整盒的裸体色情杂志、一根假阳具、一把弹簧刀，还有一个用过的套套。(没错，真事儿。)
准备期间，为了彻底了解反社会人格的思维，莱托见了很多心理医生以及他们最严重的病人。但最后他还是选择靠直觉，正像小丑可能选择的那样。“你无法预料小丑的下一步目标;永远无法预料。”莱托说。“行事无章法简直让人陶醉。”
