蓝色的PS2 Logo象征着地球，黑色的背景代表宇宙，而这样的设计，意味着PS2是一台向宇宙发射信号的谜之黑匣子 图片来源：网络
2000年3月4，在时任索尼电脑娱乐公司董事长久夛良木健的带领下，改写家用电视游戏机历史的PlayStation 2(以下简称PS2)正式在日本市场发售。之所以将首发日定在该日期，为的是博出“1234”这样一个宣传口号噱头，因为公元2000年，正是日本平成12年，恰好和3月4日组成了一个颇具玩味的概念游戏。
Sony PlayStation 2
作为刷新多个史上记录的传奇游戏机，PS2不单单是一台次时代游戏机那么简单，它的诞生，象征了索尼企图整合电影、互联网、音乐，电子游戏这四大类娱乐领域的野心。但估计谁也难以料到，这台已经宣告退出历史舞台的游戏主机，却在今日，成为当下以街头文化以及hype(噱头宣传)为主导的时装界，最具参考性的一课。
Vetements、Gosha Rubchinskiy、OAMC、Off White……这些受街头、机能文化影响的时装品牌从未像今天如此被主流时装界追捧;Yeezy 350、adidas NMD，H&M的设计师联袂系列、Nike Lab与Undercover，Balmain创意总监Olivier Rousteing合作高性能运动机能系列……这些从一经曝光便万众瞩目，到发售时造成全民疯抢奇货可居的零售高潮，又无一不明显带着以噱头宣传、饥渴营销策略横市的标签。
看到Gucci是如何翻身的吗?即便是那些一开始对Alessandro Michele颇有微词的时装评论人、顾客，也禁不起一轮轮的社交媒体攻势，逐渐“承认”前者——起码，他有一种与以往不同的“风格”;亦或者是Vetements那件DHL工服T恤衫，在这个以Instagram刷新率为时间轴的时代，难以留给我们太多时间思考这样一件衣服是如何以265美元的价格迅速卖到断码，你只需要知道：它是Vetements，穿上它能为你的社交媒体账号吸引更多关注。这样的结果，甚至让该品牌的主理人之一的Demna Gvasalia都倍感意外，他坦言自己没想到会有这样的市场反应，换做自己，定是不会花钱买这样一件衣服。
而在电子游戏产业中，曾经有一台游戏机也达到了相似的高峰——“我是中学时候看到杂志上登了PS2的发售信息，之前根本不懂电子游戏，只是觉得这台机器看起来怪怪的，和一般VCD，游戏机不太一样，还能竖着放呐!另外书上说它性能很厉害，刚发售就大断货了，心想好厉害的样子，很想要”。游戏机门外汉的Jason Wong初见PS2的经历，如同看一件衣服或是家具那样简单，但这次邂逅让他走进了另外一个时间，通过PS2,他了解了日本的动漫、街头文化，以及那些和PS2一样摄人心魄的名字：Supreme、Visvim，Comme des Garcons……
左：Atari 030/040 Mircobox个人电脑 右：Sony PS2
Jason的第一眼直觉正是这台次时代主机从外观设计上的特立独行：可纵置的不对称上下叠体机身、随放置位置而调节的位于DVD碟仓的PS Logo、未来感十足的指示呼吸灯，根据记忆卡存储数据数量而生成的UI界面，还有那充满神秘色彩的PS2 Logo——昔日的索尼艺术总监、同时也是PlayStation第一代机种、VAIO 505笔记本电脑等经典产品的设计者后藤祯佑在就PS2外形设计话题时和IDG News Service的记者解释说：“我们想要让PS2具备一种全球通行的美学规范，蓝色PS2 Logo，意为地球，正在被象征着无垠宇宙的黑色机身所包裹，PS2则是向宇宙传输信号的谜之黑匣子”。秉承着这种理念，让PS2摆脱了游戏机不过是塑料电子玩具的传统印象，成为一件颇具工业美感的设计杰作——尽管后期有人指出，这台初看略显怪异的主机，其背后的设计原型是来自Atari(雅达利)从未发售的030/040 Mircobox系列个人电脑，有关专利文件显示，索尼在PS2研发阶段购买了该产品的外观专利并加以改良。
Sony PS2日版初期包装，深蓝色的包装盒完全摒弃了传统游戏机直观简单的包装设计
PS2的迷人之处更在于硬件机能: 每秒钟可处理7,500万个多边形的GPU、首度引入的DVD播放机能、杜比AC-3、DTS音效解码能力、可通过PCMCIA拓展槽使用的宽带网卡、40G大容量硬盘、USB\iEEE 1439连接埠……无一不都象征着当时最热门的技术，而这一切，都由一颗名叫“Emotion Engine”(情感引擎)的索尼自主研发CPU所驱动。正如Walkman、Memory Stick(记忆棒)等产品的名字一样，“情感引擎”虽被后来陆续发表的任天堂NGC、微软X-Box在硬件规格上打败，但却靠着索尼在市场环节施下的情感魔咒，在次时代主机大战中获得了压倒性的胜利。
昔日的索尼，在创意、营销手段上甚至令同期的设计师品牌、奢侈品集团都望尘莫及，而PS2更是集大成之作。发售初期，索尼并没有像竞争对手那样突出其游戏性及机能，反而一反常态地邀请到了著名导演大卫林奇拍摄电视广告。这部名为“斑比”的广告片上演了一出诡异的丛林车祸：一辆轿车在撞到一只小鹿后严重损毁，而小鹿却毫发无损继续悠然自得——大部分观众对此颇为不解，但片尾出现的PS2 Logo以及“The Third Place”标语所传达的信息在索尼看来却再清晰不过：在PS2的第三空间中，一切都让你叹为观止。
尽管随后迫于来自各界的压力，索尼推出了几支较为“正常”的PS2广告，但由广告公司TBWA法国分司负责的平面广告再度将PS2推向风口浪尖——这些光怪陆离的摄影中，几乎没出现过一台PS2主机真身，反而带有着挑逗的性意味、超现实手法甚至惊悚元素——这种当代艺术式的做法，同样被一位属于时装界的一位具有时代意义的大师所钟爱：Helmut Lang，而他在任期间的作品，正在被以“街头文化”为基础的后起之秀一遍遍地复制，且在像Grailed这样的二手交易平台上受到高价追捧。
TBWA France为Sony PS2制作的平面广告
如果说以上的举动是索尼故意为之，那么接下来的事件恐怕超过了他们的预期：在日本发售3天后便创造热销98万台的记录后，索尼电子娱乐北美公司信誓旦旦宣称圣诞前的PS2发售将重现日本地区百万销售盛况，但无奈产能严重不足，首发到货量仅有50万台，面对超过百万的北美预定量，索尼的信誉危机引得顾客怨气难消。和今日的Yeezy 350、adidas NMD等有饥渴营销之嫌的全民抢购热潮如出一辙，PS2绝非“故意”的缺货现象让该主机在当时的ebay网站上从299美元的原价炒到过千，甚至有人为此专门研发了用于查询PS2库存的浏览器插件，以方便那些对这个神秘蓝盒子包装望眼欲穿的狂热粉丝。同样的情况在中国也有发生，尽管由于彼时国家政策关系，PS2这样的游戏机只能以走私水货的方式在个体商贩处购买，但北京鼓楼一带的商家号称有特殊渠道，在日本首发当日便能同步到货，可尝鲜的代价即便在今天看来也不能算是小数：原本换算成人民币价格3000余元的PS2，一时间在国内被炒到过万。
此外，尽管PS2由于显存带宽过低造成初期游戏开发困难，随后公布的NGC、 X-Box在参数上又遥遥领先，但仍旧不影响坊间流出的新闻让PS2成为几具Hype噱头特性的神物：曾有新闻称其CPU“情感引擎”性能过于强大，被萨达姆购买4000台引进伊拉克，试图改造成有高效运算力的军事武器，所幸FBI截获了此条情报，并以约束危险武器输入敏感国家的瓦圣纳协定粉碎了这一阴谋。虽然该新闻有危言耸听的成分，但PS2超越一台次时代游戏机的历史地位毋庸置疑。2002年，一位名叫Dan Holmes的英国男子声称要“迎娶”PS2为妻，甚至将自己的名字改成了Mr. PlayStation 2，可惜这场人机奇缘在没有牧师愿意证婚的情况下不了了之了。
把PS2认定成为依靠各种噱头作为卖点的产品显然不公平，抛开那些令人肾上腺素激增的元素，无论是从其设计还是在该平台上所发售的游戏作品，它都称得上是最伟大的游戏机种之一。2013年1月7日，索尼宣布史上服役最久的游戏主机PS2彻底停产，虽然后续机种PS3、PS4的市场表现依然优秀，但都难现PS2当年所造成的轰动。这和眼下的时装界颇为相似，对于那些经历过80、90年代甚至更早期的时装人来讲，如今的时装界绝对算不上一个令人激动的年代，从未有过这么多品牌和商品涌入眼前，而按照市场分析的说法，消费者对此的反应竟然仍旧是欲壑难填。但时代造人，真正的革新早已过去，肩负着未来之托的新一代设计师们，充其量是在一边摸索前进的道路的同时，一边向前辈的过去回头看。因为现如今的时装顾客，很难再为纯粹的设计买单，毕竟，这是一个噱头式审美的年代，传奇的故事正在社交媒体上以数字的形式书写。
